Adèle vit à la campagne, avec ses parents. Pendant que son père et sa mère travaillent la terre, la petite fille fréquente lunique classe de la commune. Mais vient un jour où les cloches ne retentissent pas comme dhabitude. Elles sonnent le début de la guerre. Le soir, Adèle raconte à sa poupée « quils vont tous aller à la guerre, Papa et son frère, François et Charles et Jules, et même Henri le boulanger ». Les hommes partis, les femmes travaillent dur dans les champs. A lécole, la maitresse dAdèle aime porter une robe rose, danser et chanter avec tous les enfants. Et puis, par une fin daprès-midi, le maire du village entre dans la classe. A partir de ce moment, la maitresse ne va plus danser. Elle ne va plus non plus porter de robe rose. Son fiancé est mort...