Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre ?Au sortir d'une enfance privée d'affection et retirée du monde, le jeune vicomte Félix de Vandenesse s'éprend de la première femme qu'il croise à un bal. Fasciné par ses épaules nues, sans l'ombre d'une hésitation il les couvre de baisers. C'est le début d'un amour irrépressible mais voué à la chasteté, puisque la comtesse de Mortsauf est aussi vertueuse que mariée. Alors que dans la vallée de l'Indre il sublime par le langage la force de son désir, plaçant sa dame sur un piédestal d'ange tout en lui composant des bouquets d'une extrême sensualité, Félix succombe aux plaisirs charnels auprès d'une marquise anglaise, lady Dudley. Mais doit-on vraiment distinguer amour et volupté ? Quelle femme saurait se contenter de l'un sans l'autre ? Écrit sous la monarchie de Juillet, Le Lys dans la vallée (1836) est un roman d'initiation sous forme de confession épistolaire. Porté par le grand lyrisme d'un amour platonique, il pointe aussi tous ces désirs qui se croisent sans se rencontrer, et ces lettres qui s'échangent sans se répondre.