Mais voilà, de son vivant, on n’entrait pas dans sa bibliothèque.

Enfin, moi, je n’y entrais pas. On ne m’y a pas invité, et je n’aurais jamais osé. Lui, à son bureau, me demandant ce que je veux, au milieu de tous ces livres, c’eut été impossible. La première fois que j’ai eu droit de pénétrer le saint des saints, ce fut, au lendemain de sa mort, pour lui rendre visite. Les bouquins comme garde d’honneur, tirant toutes les quatre secondes une salve silencieuse, encadrant les buissons de roses et les couronnes aux formules convenues, et au milieu, lui dans sa boîte ouverte, mains jointes, digne. Chaque livre sans doute rêvant secrètement de prendre place entre ses phalanges, pour une ultime lecture, le choix dernier.