La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. " On me met dans une boîte ", disait-elle à la sœur. " Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi et ce n'est plus moi. Des hommes emportent la boîte ! " Elle se débattait : " Ne les laisse pas m'emporter ! " Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front : " Je te promets. Il ne te mettront pas dans la boîte. " Elle a réclamé un supplément d'Equanil.
Sauvée enfin de ses visions, maman l'a interrogée : " Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? - Ce sont des souvenirs de ton opération ; des infirmiers t'emportent sur un brancard. " Maman s'est endormie. " Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d'elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d'elle-même, au moins le plus secret. " (Pierre-Henri Simon, de l'Académie française, Le Monde.) " Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes.
" (Emile Pradel, l'Ecole libératrice.)