Esther a 45 ans. Elle mène une existence paisible et un peu somnambulique en compagnie de Nounou, sa gouvernante, dans la maison qu'elle a héritée de ses défunts parents, bourgeois par ailleurs ruinés. Un jour elle reçoit un télégramme : Lajos, le seul homme qu'elle ait jamais aimé, annonce sa venue. Elle n'a pas eu de ses nouvelles depuis 20 ans. Les souvenirs reviennent la hanter.
