Harry, un écrivain à succès en panne d'inspiration, achète sur un coup de tête une ferme isolée à l'écart d'un village inhospitalier. Alors qu'il espère pouvoir se remettre à l'écriture, il se sent rapidement épié. Autour de lui gravitent Caleb, un guérisseur et sourcier énigmatique sur lequel semble peser une étrange malédiction, ainsi que la belle Sofia qui tient l'épicerie du village.

Harry, romancier à la recherche d'un nouveau souffle, achète sur un coup de tête une ferme à l'écart d'un village perdu. C'est l'hiver. La neige et le silence recouvrent tout. Les conditions semblent idéales pour se remettre au travail. Mais Harry se sent vite épié, en proie à un malaise grandissant devant les événements étranges qui se produisent. Serait-ce lié à son énigmatique voisin, Caleb, guérisseur et sourcier ? Quel secret cachent les habitants du village ? Quelle blessure porte la discrète Sofia qui tient l'épicerie ? Quel terrible poids fait peser la mère de Caleb sur son fils ? Entre sourcier et sorcier, il n'y a qu'une infime différence. Au fil d'un récit où se mêlent passé et présent, réalité apparente et paysages intérieurs, Franck Bouysse trame une stupéfiante histoire des fantômes qui nourrissent l'écriture et la création.