Paris, un jour de pluie. Saint-Pons, le narrateur, sauve Emio Cantelli, qui tente de se jeter à la Seine. Il l'interroge, le réconforte, le fait promettre de vivre et lui fixe un rendez-vous. Deux jours plus tard, Cantelli est retrouvé dans le fleuve. Un mystère lié à la signification de la propre vie du narrateur.
