«J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; défense était de les faire épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait...» Publié en 1964, ce texte évoque l'enfance de Sartre de sa quatrième à sa onzième année, entre une mère affaiblie et un grand-père despotique. Rapidement, il éprouve le sentiment d'être de trop et, pour survivre, joue à l'écrivain prodigue.