Emélie, fille de tanneurs, et Jean-Nicolas Morel, conducteur de diligence, se marient en mai 1843 à Verdun. Un bonheur de courte durée car Emélie ne peut mener à terme ses grossesses. Le mari à l'orgueil malmené devient violent et méprisant. En ce milieu du xixe siècle, être femme sans être mère n'est pas un choix mais un statut illégitime aux yeux de la société bien-pensante.
Emélie souffre le martyre, en silence. Une matrone compréhensive et rouée s'engage à faire passer pour l'enfant des Morel celui qu'attend Marie, une orpheline de seize ans en détresse. Les deux femmes doivent faire croire à l'impossible : simuler la grossesse, feindre les douleurs, jouer la comédie de l'accouchement... Mais avec un mari souvent absent, les m urs et les croyances de l'époque, le manque d'intimité des époux, tout pourrait concourir à la réussite de ce projet risqué...