Un étudiant en médecine devient précepteur d'un adolescent, pour gagner l'argent nécessaire à la poursuite de ses études. Il se spécialise dans la neurologie et son élève, sensible et fragile, se révèle bientôt un sujet exceptionnel pour lui. Ainsi il peut étayer sa thèse avec des observations vivantes, faites sur un cas à sa merci. Il tentera l'expérience jusqu'au bout, mais apprenti sorcier, c'est lui-même qui sombrera dans la folie. Entre le garçon et le jeune homme s'établissent des liens passionnels informulés. Je est un autre sans fin... . Tous les thèmes de Julien Green : l'escalier, le désir d'échapper à une vie sans issue, le rêve d'être quelqu'un d'autre, la folie comme moyen d'y parvenir, l'oubli de son identité, la rage de la religion, la famille anodine, la nuit complice se trouvent déjà dans ce premier récit. Les autres textes qui l'accompagnent ont pour dénominateur commun l'Amérique - l'université, le Sud, Poe, la mort de Rossevelt...