Alma Belasco, à 80 ans passés, toujours belle et pleine d'allant, décide de quitter la vaste demeure familiale de Sea Cliff où elle a grandi afin de s'installer à Lark House, une résidence pour personnes âgées des environs de San Francisco.Dans cette institution insolite où se croisent les personnes les plus fantasques, Alma se lie d'amitié avec Irina, une jeune infirmière moldave, qui cache derrière sa douceur et sa prévenance sans faille une blessure profonde et un passé qui continue de la hanter. Seth Belasco, le petit-fils d'Alma, tombe amoureux d'elle au premier regard et, au prétexte d'écrire une histoire de la famille, il rend de plus en plus souvent visite à sa grand-mère, qui se prête avec espièglerie au jeu des souvenirs.Au fil des mois, face à cet amour naissant et contrarié de deux êtres qu'elle chérit, Alma commence à raconter l'histoire de sa vie : sa fuite de Pologne dans les années 1930, son installation chez son oncle et sa tante à Sea Cliff, sa profonde amitié avec son cousin Nathaniel et surtout son histoire d'amour avec Ichimei, le fils du jardinier et le compagnon des jeux de son enfance.