Julie-Berthe a sept ans et elle zozote. Son père, c'est l'inspecteur Clovis Chapeau, sa mère, la belle Juliette. Ils habitent la cité "achélème", tout comme Hippo le schizo, Eugène le veuf et son fils Ed, la vieille concierge Mlle Achère, la Karapian, une hystérique chanteuse d'opéra, et Betty Spring, à la plastique troublante. Dans cet univers de béton où les rapports humains sont aussi réduits que la végétation, Chapeau invente un héros pour meubler l'imagination débridée de sa fille: Billy-ze-Kick. Mais lorsqu'une femme est assassinée et que le crime est signé Billy, Chapeau comprend trop tard que la fiction est devenue réalité.
Les personnages sont truculents, les situations cocasses : on ne s'ennuie pas une seule ligne dans ce roman déjanté à l'écriture cinématographique, qui joue autant sur les sons que sur les mots, où chaque réflexion fonctionne sur plusieurs degrés. C'est cet humour noir mais subtil qui fait de Vautrin l'un des écrivains les plus doués de sa génération.