Résumé :: La narratrice, une jeune femme brillante, mathématicienne, rencontre Sylvain, un virtuose obsédé par Bartok qui peine à percer. C'est d'abord une simple relation, puis ils finissent par s'installer ensemble, se marient et mènent une existence tout ce qu'il y a de conventionnel, jusqu'à ce que la narratrice tombe enceinte.