En août 1939, à Zurich, un riche fabricant de pain azyme fait son testament. Outre sa fortune, Jossel Wassermann a toute une histoire à léguer : celle de sa famille et de son village natal, Pohodna, un pauvre schtetl de Bucovine, aux confins orientaux de l'ex-empire austro-hongrois. Ainsi, à travers les paroles de Jossel, le dépositaire du souvenir, c'est le petit monde juif d'Europe centrale qui reprend vie, avec ses personnages pittoresques - porteurs d'eau, marieuses, cabaretiers et traîne-savates, sans oublier le rabbin portant papillotes et caftan noir. Sur près d'un siècle, les histoires s'enchaînent, truculentes, subversives, d'une joyeuse et sarcastique crudité, à mi-chemin entre satire et poésie, entre rires et larmes, entre réalité et légende. Si vivantes qu'elles paraissent devoir ne jamais finir. Pas même à l'heure de l'holocauste, où le rabbin les confiera in extremis à la garde du vent, sur le toit du wagon qui emporte toute la population de Pohodna vers la mort.