« Pour compenser mon défaut, Dieu ma fait cadeau de lécriture et de la poésie. Cest grâce à ces dons que je mélèverai parmi les hommes. » Malingre et souvent malade durant son enfance, Arnold a lu la plupart des livres de la bibliothèque de son père et, déjà mûr pour son jeune âge, ambitionne de devenir écrivain. Marginale et solitaire comme lui, une orpheline de lécole primaire elle aussi très mûre, Rose, lencourage dans cette voie.Rapprochés par le rejet dont ils sont victimes lun et lautre, les deux enfants deviennent très complices, puis inséparables. Devenus adultes, ils prennent ensemble le chemin de la grande ville, qui porte encore les stigmates de la guerre récente. Sur place, Arnold trouve un travail demployé, mais ne renonce pas pour autant à ses rêves littéraires