Beijing, 1990. Chaque semaine, un écrivain à la solde du Parti et un donneur de sang professionnel dînent ensemble. Leur amitié est pourtant des plus improbables : le premier n'a qu'un rêve, entrer dans le Grand Dictionnaire des Auteurs Chinois, tandis que l'autre engraisse et s'enrichit grâce à son travail, qui consiste à aider les entreprises chinoises à fournir leurs quotas de sang. Au cours de l'un de leurs dîners, l'écrivain se plaint de la dernière commande du Parti : raconter l'histoire d'un soldat ordinaire sacrifiant sa vie à la cause révolutionnaire. Car dans sa tête vit un tout autre livre, qui parlerait des gens qu'il croise tous les jours, et dont la vie lui semble bien plus représentative de la Chine qu'il connaît.