« Je veux être poète et je travaille à me rendre voyant. Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérè-glement de tous les sens. C'est faux de dire « je pense. » On devrait dire « On me pense. » je est un autre. »
À dix-sept ans, Rimbaud s'est déjà défini. Il veut vaincre les apparences, briser les carcans de sa ville natale, Charleville. D'emblée, ce fut un chasseur foudroyant d'images et de mots, une nature colérique qui chante la fureur et la vengeance sur le monde ignoble ou sur soi-même. Qu'il soit voyou génial, mystique à l'état sauvage ou négociant à la fin de sa vie, Rimbaud a toujours rêvé de « voir ce que l'homme a cru voir », l'enfer de la réalité ou la beauté de l'éden. Avide d'inconnu, le mot n'est plus pour lui expression mais signe. Et par la force de ses signes, « l'homme aux semelles de vent » nous fait palper le monde dans. toute sa laideur et toute sa beauté.