Pianiste au jeu sensuel, Gérard Legrand a succombé à un accident de vélo. Depuis dix ans, il mène cependant une vie posthume intense grâce à ses proches : chaque fois que l'un d'eux pense à lui, sa conscience se ranime. À vrai dire, cela n'arrive plus si souvent, étant donné qu'il ne leur a pas laissé un souvenir impérissable : il avait quitté sa femme pour une jeune violoniste au coeur fuyant ; ses deux fils peinent à l'incarner comme père... Le seul à encore penser régulièrement à lui est le chauffeur du camion mêlé à l'accident qui a causé sa mort. À l'occasion de l'anniversaire de sa disparition qui est aussi celui de sa naissance, un grand repas familial est organisé en sa mémoire. Dans l'esprit de certains, il se sent soudain « revivre », non sans que cela les déconcerte. De cette réunion, qu'attendre ?