Quand s'ouvre le roman, Alice et Cécile ont seize ans. Trente ans plus tard, celles qui ne se quittaient pas depuis l'enfance se sont éloignées Alice tente, au fil des réflexions et des souvenirs, de comprendre cette rupture amicale. Plongée dans un semi-coma, Cécile, elle, écrit dans sa tête des lettres imaginaires à Alice.
