Maigre, longiligne, neurasthénique et coiffure improbable… Elijah Stern est croque-mort à Morrison, un patelin paumé au fin fond du Kansas. Ce jour-là, il vient récupérer sa commande au magasin général. Ses nouvelles bottes sont bien arrivées, mais pas ses livres. Or Stern est un vrai dévoreur de livres… et là, il est en manque. Son copain alcoolique Lenny lui conseille donc d’aller s’en procurer jusqu’à la grande ville la plus proche, Kansas city… La ville : une épreuve pour Stern, doté d’un tempérament agoraphobe et misanthrope. Mais le besoin de nourriture culturelle sera le plus fort. Le lendemain, il enfourche sa mule et part pour un périple de 36 heures, grand maximum. Durant une bonne demi-journée, il traverse des paysages d’un calme absolu, puis les faubourgs de Kansas city, et arrive enfin en centre-ville, chez Royce Bookshop. Il se rassérène quelques secondes devant la vitrine, lorsqu’une vieille connaissance le reconnait : Fergus, un gars de sa génération, devenu groom. Le temps de papoter et le libraire ferme déjà boutique. Il faudra revenir le lendemain, à 11 heures. Stern est un peu dégoûté. Fergus lui paye un verre, puis lui propose de l’héberger. Mais il s’agit d’un piège pour le détrousser…