L'héroïne déambule dans les rues, désoeuvrée et sans réels projets d'avenir, elle se rend chaque soir dans un café ou elle observe à loisir un écrivain qu'elle rêve d'approcher. Elle espère qu'au travers d'un signe, d'une discussion, celui-ci indiquera un chemin de vie. Chaque jour, il lui dépose un billet sur lequel est libellée une phrase, une métaphore ou une incitation à la rêverie.
