Il fallait bien les 145 témoignages recueillis par Mitchell Zuckoff, amis, ennemis, collaborateurs, femmes, enfants, admirateurs, détracteurs, compagnons de route, amis lésés, scénaristes déçus, producteurs, pour éclairer et traquer le sujet Robert Altman. Ces voix contradictoires, orchestrées au travers de cette biographie orale, mènent leur partition sans jamais se chevaucher, sur un mode qui rappelle les films choraux du metteur en scène, Nashville, Un mariage ou Short Cuts. Si les points de vue se contredisent régulièrement dans ce livre, c'est pour toujours aboutir à une étonnante cohérence, d'où émergent les zones grises de la personnalité d'Altman, bien au-delà du noir et du blanc. A la fin des 500 pages du livre de Mitchell Zuckoff, le réalisateur du Privé et de The Player, même en conservant sa part d'ombre, ne constitue plus une énigme. Tout est dit, ou presque