André Darricau, mieux connu sous le pseudonyme de Darry Cowl, personnage éternellement étourdi et bafouilleur, raconte sa vie, depuis son enfance, son adolescence et le secret de sa naissance, et sa carrière de pianiste, artiste de cabaret et acteur de théâtre et de cinéma. Il évoque ses amitiés, ses rencontres et ses facéties, et également le vice du jeu.