A Paris, la narratrice mène une vie plutôt austère, entre une relation amoureuse qui s'essouffle, une mère dépressive, un voisin obséquieux et une laborieuse thèse de doctorat sur l'oeuvre d'Ostende, un peintre jadis célèbre, mais vit depuis 40 ans retiré du monde, hanté par un passé douloureux...