En 1919, dans un hameau imaginaire à la frontière de l'Italie, ontrouve un enfant dans la neige. Bienvenu, un fermier veuf et lunatique, l'adopte. Le garçon révèle des qualités exceptionnelles. D'un mondeancestral à la civilisation du téléphérique, Jean-Pierre Milovanoffnous fait traverser son siècle sur un rythme de danse.