En Roumanie, au début des années 1950, un jeune homme est retrouvé devant un hôpital. Il ne parle pas, et personne ne connaît son identité. Cependant, il s'exprime en dessinant. Sur le papier, il va fixer des bribes de son passé. Seule une jeune infirmière, Safta, sait qu'il s'appelle Tinu, qu'il est sourd-muet et qu'il a grandi dans la maison de sa famille, car sa mère y était employée.
