Une semaine après la fin de la guerre, S. et Je, ainsi que plusieurs autres personnages, entament une longue odyssée à travers une Europe dévastée. Réchappés d'un espace de non-humanité, ils retournent vers l'humanité d'après le déluge. Le récit fonctionne sur une triple temporalité : le présent des protagonistes, leur passé immédiat et la résurgence d'un passé plus lointain.