Charleville suinte l'ennui. Arthur déteste cette ville de province grise et triste où il est né un jour de 1854, et où il vit avec sa mère, son frère et ses deux sœurs. Alors, pour tromper la monotonie des jours, Arthur dévore livre après livre. Car il s'en fiche d'être un élève modèle. Il veut être poète, même si c'est être voyou.