Dans les années 1880, quelque part entre Huy et Waremme, un village hesbignon est déserté. La construction d'une ligne de chemin de fer en a détourné tout trafic. Jean Leduc constate la ruine inéluctable de son auberge et rassemble ses économies. Il tente d'être journalier et jardinier mais, humilié, succombe au désespoir. Céline, sa nièce, belle et amoureuse, résistera peut-être davantage au destin sombre des campagnes déshéritées, évoquées avec simplicité et vivacité par l'auteur. En quelques mots à peine, Krains investit ses héros d'une grandeur tragique, à travers des sentiments quotidiens qui nous les rendent si proches.