Interné depuis plus de dix ans au sein de l'unité pour malades difficiles (UMD) de Clermont-l'Hérault, Willy Baxter accepte une série d'entretiens avec Patrick Lelande, qui prépare une thèse sur les tueurs en série. En témoignant de son parcours sanglant, Baxter distille des informations déroutantes et contradictoires. Pendant que Lelande s'enfonce dans le doute, l'apparition hors des murs de l'UMD d'un potentiel copycat brouille un peu plus les cartes...
C'est Cathy Müller, une jeune profileuse, qui est chargée d'enquêter sur ces corps atrocement mutilés. D'Annecy à Narbonne, elle va devoir explorer le passé des victimes pour remonter aux sources du mal...