L'est de l'empire allemand à la fin du XIXe siècle. Orpheline, Olga vit chez sa grand-mère dans un village coupé de toute modernité. Fils d'un riche industriel, Herbert habite la maison de maître. Elle se bat pour devenir enseignante. Il rêve d'aventures et d'exploits. Amis d'enfance, puis amants, ils vivent leur idylle malgré l'opposition de la famille de Herbert et ses voyages lointains. Lors d'une expédition en Arctique, Olga reste sans nouvelles. La Première Guerre mondiale éclate, puis la Seconde. À la fin de sa vie, Olga raconte son histoire à un jeune homme qui lui est proche comme un fils. Mais ce n'est que bien plus tard que celui-ci découvrira la vérité sur cette femme d'apparence si modeste. Magnifique !