Jean-Simon et Cora, deux acteurs, se découvrent au hasard d'une rencontre une attache commune, Georgio Vilanovitch, un metteur en scène tyrannique dont le succès grandissant a toujours été le reflet inversé de leur existence médiocre. Georgio meurt prématurément, fauché par une auto et laisse à Jean-Simon et Cora une confession inachevée. Reprenant sa plume en alternance ils racontent.