« Leurs yeux se rencontrèrent » : ces scènes de première rencontre qui font la force des grands romans, de Madame Bovary, de La chartreuse de Parme, surgissent aussi entre les livres et nous. On m'a souvent demandé : « Comment avez-vous connu Proust ? » comme si j'avais pu l'aborder (ce que je n'aurais jamais osé faire), comme si j'avais été un témoin privilégié de sa vie, comme s'il avait été un de ses amis dont on écrit l'histoire. Ami, on l'est peut-être plus quand on ne connaît que l'oeuvre que lorsqu'on ne connaît que l'homme.
Ce recueil rassemble dix ans de critique proustienne. Le hasard des commandes, ou des envies, dessine « à l'horizon peut-être, une constellation ». C'est l'occasion de développer des thèmes, de Pompéi aux jardins, des contemporains à peine entrevus, Romain Rolland, une voisine du boulevard Haussmann, un prince monégasque, de reparler des personnages du roman. Des promenades, des variations, des découvertes : une photo inconnue et qui bouleverse notre connaissance de la biographie, une lettre inédite et mystérieuse.
Le premier volume du cycle de la « Petite Histoire », passion de mon enfance, portait le titre de Napoléon, croquis de l'épopée. C'est ce que je propose ici, à propos de Proust, parce que l'écriture de la Recherche et le livre lui-même en furent bien une : des croquis de l'épopée. J.-Y. T.